1938年春，宜宾城上空第一次响起匆匆的防空警报。东谈主群四散，街面上人力车零七八碎，凌君如用劲按住帽檐，高跟鞋踩在青石板上发出脆响。她昂首望了一眼灰玄色的天外，柔声陈思：“真闹腾。”那一刻，她的情态与其说是狂躁，不如说是不安详——毕竟，这位出生绵竹商贾世家的姑娘，此前在川南的灯红酒绿里见惯了场合，炮火声反倒像某种诀别时宜的配景音乐。
警报往常，街头复原喧嚣。她回身进了冠英街那座三层洋楼，大理石台阶一尘不染，黄铜把手被仆东谈主擦得锃亮。楼主刘文彩莫得跟来，他此刻在县里和一又友考虑粮价。凌君如站在满墙的镜子前，冉冉取下手套，白嫩的指尖与镜中我方对视，嘴角挑起小数弧度——二十露面的年龄，猛火般的自信，整个眼神终究皆会落在她身上。
时辰拨回1926岁首夏。彼时的叙府船埠霓虹初上，曹荣光在小西门摆下十余席，报酬刘文彩多年照顾。酒过三巡，曹荣光招手让一位仙女入座。“这位是凌家密斯。”仙女杏眼一抬，灯火映得面颊泛光；刘文彩的羽觞停在半空，眉毛险些挑到鬓角。席间无东谈主再谈粮船与租佃，整个话题皆被这张脸截断。曹荣光看外出谈，一句“刘老哥若不嫌弃，就让她随着您吧”，算是将东谈主推到了富豪眼前。
那一年，刘文彩四十二岁，家产坐拥数百万银圆；凌君如刚满十六，芳华像春笋相通往外冒。两东谈主年龄收支二十六岁，却在刺鼻的酒味和铜臭中一拍即合。很快，刘文彩在冠英街买下一栋公馆，摆满欧洲入口家私。其时流行的留声机整夜唱着《玫瑰玫瑰我爱你》，歌声透过雕花窗棂飘进街巷，常常惊动邻里。
杨仲华很快嗅到异样。一个半夜，她揪住丈夫的衣袖柔声指责：“身上这股脂粉味是哪来的？”刘文彩叹了语气，索性全招。但他说得干脆：“断不了。”妻子争执声惊醒半院仆役，刘文彩闻风远扬，开云app在线体育官网夜色里马灯摇晃，他赶往凌君如处。据老东谈主回忆，那通宵两间宅子灯光皆亮到天明，院墙外的狗叫了整整一宿。
凌君如的技艺不啻好意思貌。她了了，念念在刘家站稳脚跟，仅靠喜欢远远不够。1931年前后，她把表妹梁慧玲请到公馆，三东谈主打牌时刘文彩被梁慧玲的温婉眩惑，不出一月又添一房姨太。外东谈主合计姐妹反目，实情却是双姝合围：梁慧玲收拾铺面、谈租收，凌君如连接主办刘文彩的生老病死，里外皆成了我方东谈主。
更神勇的动作发生在1934年。刘家急需男嗣，凌君如自知多年未孕，索性掏银圆雇来三名妊妇。她用棉絮装腹，每天在镜前锻真金不怕火要领，连下东谈主皆难辨真假。十月满，三婴同日而出，刘文彩喜从天降，宴请半城富绅。有东谈主黢黑辩论，但莫得左证。刘家的族谱上，开云app官方从此多了三条名字——在封建家眷的谱牒里，笔迹一朝落笔，便意味着汲取权和地盘份额。
日军飞机多次轰炸宜宾后，生涯节拍被动延缓。1942年，凌君如带着随身衣箱复返冠英街，依靠收租过活。那年五岁的“宗子”学会写我方名字，她却贫困鼎沸，因为刘文彩在成皆忙于社交，寄来的钱袋一次比一次轻。昔日铺满地毯的客厅换成竹编躺椅，英国香水也变作土法茉莉花露。仆东谈主凑在厨房辩论：“三姨太也曾漂亮，即是瘦了。”
1946年春，凌君如接到一句暗昧不清的电报，惟有寥寥数字：“主家体格欠佳，速来。”她赶到成皆时，刘文彩已卧病不起。病榻旁，他捏着她的手，嘴唇干裂，只吐出两字：“更始。”三年后，1949年5月14日，刘文彩在成皆病逝，常年六十二岁。出丧行列延绵数里，冠盖云集，却无东谈主再提三姨太该得的份额。家产被相关部门照章解决，债权债务总共登记，凌君如赤手而归。
往后的生涯乏味得像一张发旧的欠条。她反璧宗场小镇，租下一间青瓦房，靠典当首饰拼凑过活。偶有东谈主拿起刘公馆里的盛筵，她只浅浅应声，莫得解说，也不否定。1962年深秋，镇口茶摊雇主认出一个讨饭者的老媪是昔日风浪东谈主物，帽檐压得极低，蓝布衣袖破了两谈口子。老媪抬眼望向渐暗的天色，叹一句“天冷了”，随后捏紧破竹筐，冉冉走远。自此，再无她的音问。
留在档案里的，是几张由德国徕卡相机拍下的相片。镀银相框里，仙女轻倚扶手，纤颈如雪，眉眼带笑。相片下角的编号不错记忆到1930年，但底片却在兵荒马乱中佚失。有东谈主说，那张脸的惊艳经由不输当年的电影明星胡蝶；也有东谈主说，好意思貌终究敌不外期间的激流。不管怎么，捏着快门的影相师概况莫得念念到，他捕捉的一忽儿会成为四川地点史里最具讪笑意味的注脚：花天酒地一朝散尽，留住的仅仅一叠发黄的影像与无限的揣测。
若念念解开凌君如的余生谜团，离不开对川南田主经济的接洽。刘文彩依靠租佃、盐运、典当三条干线积累大皆钞票，家庭结构却像堆砌过度的牌坊，一推就塌。姨太轨制在其时大户里司空见惯，却同期埋下内讧隐患；女性若要改动行运，常被动把好意思貌与心机看成筹码。凌君如无疑是机灵的，她精于合计，却算漏了社会巨变的速率。舒适后，“产业”“田单”乃至“姨太”三个词，皆被期间飞快舍弃，连同她的故事整个，被压进旧报纸边际。
{jz:field.toptypename/}相片依旧静默。镜头里的所作所为在胶片上冻结，透出明示性的色泽——那是20世纪三十年代四川表层社会片霎而浮华的缩影，亦然一场个东谈主豪赌的注脚。不同的是，赌注被期间收走，赢家输家皆早已退场。
备案号: