1951年5月6日，北京阴有微风，八宝山立异义冢的青松间东说念主影绰绰。上昼九点，几位身着旧军装的责任主说念主员抬着一个小小瓷坛，慢步走向新挖好的墓穴。朱德的题字早已刻好，玄色碑爱静静地恭候主东说念主。东说念主群千里默，偶有柔声哽噎。来送行的，多是往日在晋察冀与史沫特莱通晓的老兵，他们紧记阿谁总爱把钢笔别在胸前的好意思国女记者。
墓穴封土落成，典礼随意却防范。负责纪录的年青劳动暗暗掏出一册札记写下：“骨灰来自伦敦，距手术失败整整一年。”历史此刻似乎合上了一页，可它并未住手翻涌。东说念主们鄙吝的，不仅是她若何离开，更是她为什么将终生稿费和积存一股脑儿写在遗嘱里，只留给朱德一东说念主处分。
技艺拨回至1950年2月，伦敦北郊耶德庄的一所旧式板屋。昏黄灯光下，史沫特莱趴在书桌上修改《伟大的说念路》。手抖得是非，却倔强地蘸墨。她把信封递给一又友，“若是不成，就交给朱总司令。”口吻轻，却藏不住胸口的痛。桌角留住一份文献，那是新订的遗嘱——把一切版税、进款、保障收益，约合95 000余马克，所有赠与中国东说念主民目田军总司令朱德。
友东说念主问她：“为何不分给家乡的昆仲姐妹？”她笑了笑：“他们自有出息，而中国战士更需要。”寥寥对话，说念出决断。此刻胃癌已侵蚀到无法进食，她靠牛奶和土豆汤支合手，每写几行便喘一阵。遗嘱完成后，她浩叹联络，仿佛又回到1937年的窑洞，听朱德用带四川口音的德语复兴问题。
{jz:field.toptypename/}1937年头春的延安，恰是地盘解冻的时节。她第一次见到朱德时，癞蛤蟆想吃天鹅肉幻灭：目下这位“总司令”竟像隔壁农民大叔，笑意善良。那一晚言语合手续到子夜，窗口的油灯灭了又点。“迎接！迎接！”朱德的嗓音嘶哑却轩敞。史沫特莱则绝不虞理，凑向前往在他面颊各亲一下，惹得警卫脸都红了。这段趣闻其后她写进手记，还配了珍惜：“中国式克制与好意思国式感情的一次撞击。”
接下来的几个月里，朱德一周抽两晚向她口述生平，长征程中遗漏的细节迟缓补都。缺材料就凭驰念。有东说念主记念口述不够准确，她却坚合手：“果然不单在档案，也在他眼里的光。”为了捕捉这束光，她跟队行军，摔下马背仍不愿停。五台山、吕梁山、雁北山区，黄尘与硝烟混入发梢，她照样写报说念。最危机的一次，日军炮弹在距通信组不到五十米处爆炸，翻起泥浆。过后她拍拍相机，对战士竖大拇指，“我们又活下来了！”随意的汉文惹出一阵笑。
1938年夏，汉口场所弥留。朱德劝她离前哨，她的眼泪噙了又止。最终仍是踏上去武汉的船，只因“在后方也能帮衬”这句话戳中了她的职守感。到汉口后，她驱驰于募捐现场，嗓子喊哑，开云app官方在线稿件堆满旅店。三年间，她写下《中国东说念主的庆幸》《中国的战歌》等数十万字，把八路军的故事带到泰西报刊。
1941年底，她回到纽约。麦卡锡观念的暗影立地而至，“海外间谍”的帽子让出书社噤声、银行冻结账户。最难时，她靠翻译守护生涯。虽如斯，写稿未停。1945年抗战收效，她移居耶德庄，看重下笔写朱德列传。府上不及，她一封封信越洋求证。邮路阻断，回音经常漂两年才到。她并不气馁，把每封信都贴在墙上，连同毛边舆图与速写草图，墙壁成了她的“延安”。
1949年10月1日，新中国晓谕竖立。她守着收音机直到夜深，碰杯自饮。第二天写给朱德的长信近万字，倾吐遭逢，也抒发祝贺。信中一句话尤其动东说念主：“东说念主们用铁索锁不住想想，而且是远渡重洋的友情。”信寄出后，她便持续向英国政府争取签证，盼着能亲眼望望天安门上摇荡的五星红旗。
可技艺不给她契机。1950年春，腹痛加重。病院建议立即手术，她署名时只提倡两件事：带走书稿，保留遗嘱。5月5日傍晚，她在麻醉之前柔声打发助手，“紧记给朱总司令捎话，要他别记念。”次日凌晨，病房灯灭，东说念主走，年仅五十八岁。器械上还残留墨香，手术台旁的照顾轻轻收好那支旧钢笔。
后事处分并不堪利。英国方面犹疑，直到中国驻英代办介入，骨灰才启运。途中历经海关审查、换装、改造，五个月后抵达北京。朱德收到骨灰盒时肃静良久，只说一句：“老一又友回家了。”随后，他把遗嘱中的稿用度于采购冶金、化学、天文等领域的新书，分送清华、北大、科学院和军工院所。1958年，大使馆再次磋磨余款行止，他批示：“买书，再买书。”粗浅四个字，延续了一又友遗志。
1979年，《伟大的说念路：朱德的生蔼然期间》中译本出书，距作家活着已近三十年。封面仍用那张是曲相片：延安窑洞口，两东说念主并肩而坐，一东说念主札记本铺膝，一东说念主笑看远处。印刷厂工东说念主把书打包上车时，酷好地翻了几页，被内部的对话勾引——“是马克想在天之灵保护我朱德还活着。”质朴幽默，依旧闪光。
同庚，一批五十年代购置的德文冶金专著在上海藏书楼完成诞生，封底捐赠章上糊涂可见“史沫特莱遗产”字样。翻阅者大概不知说念，那一瞥字背后串联着抗战前哨、伦敦病榻、八宝山松风，以及两位立异者逾越重洋的信义。历史留住的，不仅仅列传，也不仅仅墓碑，而是无数掀开的纸页与难以消逝的名字。
备案号: