中午11点45分，安徽省庐江县冶父山镇明圣村村委会的食堂准时飘出菜香。油豆腐炖肉咕嘟冒泡，清炒白菜脆嫩爽口，村干部们围坐一桌，闲谈从00后后备干部的生活趣闻，滑向村口路灯启闭时间的民生提案。热气腾腾的餐桌旁，几个村民熟门熟路地探头尝菜，这里没有行政单位的疏离，只有乡土社会的烟火与温情。
这方餐桌，是冶父山镇十三个村庄治理的缩影，更是两位年轻村干部故事的起点。1988年出生的沈刚扎根大岗村，守着四百亩水稻小麦田、一千四百亩油茶山和百亩茶园，巡山护林、带货助农样样亲力亲为；1999年出生的李睿任职明圣村，面对三千多户人口和三千亩黄桃林，把直播间变成连接村务与民心的窗口。
而就在三个月前，他们带着乡土的质朴远赴杭州，踏入头部电商直播公司谦寻的大门，一场传统与现代的碰撞、泥土与流量的嫁接，就此拉开序幕。
午间直播间与山野里的守望者
冶父山的日子，总被具体的烟火与琐碎的责任填满。
明圣村的午间食堂里，刘小红总是最先吃完的那一个。她利落地收拾碗筷，碗底干净得不剩一粒米。“你们慢吃。”这位1972年出生的村书记步伐轻快，眼神清亮，浑身透着一种不倦的干劲。她走向村部大厅左手边的直播角，这里设备齐全、光线专业。明圣村的村部刚落成不久，特意规划出这个敞亮的区域做直播用。中午十二点到一点半，则是她们直播间雷打不动的“非黄金时段”。
展开剩余90%没有黄桃可卖的季节，这里是刘小红的“村务客厅”，聊聊政策、解答疑问，说说村头老树的新芽，分享黄桃花开的景象。屏幕那头的观众或许寥寥，但她准备得一丝不苟，也被大家亲切地称呼为“黄桃书记”。刘小红私下买过直播课程，刷抖音时看到有价值的分享，无论是带货技巧还是名著经典解析，都会顺手记在笔记本上。“总觉得知识面不够广。”她常这样感叹，学习对她而言，是一种本能，如同农人关注天气。
{jz:field.toptypename/}明圣村村书记刘小红（右一）与后备干部（左一）在直播
此时，李睿正坐在直播设备的左前方。作为这个直播间的运营，在“黄桃书记”对着镜头娓娓道来的一个半小时里，他需要盯着实时滚动的评论，筛选出需要当场回答的观众问题，偶尔轻声提醒刘小红；观察在线人数的曲线，在话题间隙适时引导互动；根据后台反馈的数据，默默调整着直播的节奏。有时，他也会举起手机，记录下刘小红讲述的精彩片段，准备剪辑成短视频。这些琐碎却关键的工作，构成了直播间平稳运行的隐形骨架。
同一时刻，几里外的大岗村村书记沈刚刚巡山回来。最近山区进入森林防火紧要期，大岗村的山头又比较多，巡山、值守、宣传，绷紧了每个村干部的神经。而他村里的的直播间此刻大门紧闭，设备静静待命，那是几位乡贤企业家捐助的。但近来村部事务千头万绪，项目跟进、调节，实在抽不出整块时间和固定人手来重启直播。静默，成了常态。
但静默不等于闲置。沈刚看着堆放在隔壁房间、刚从加工厂里拉回来的200斤新榨茶籽油，知道直播间即将再次启动。直播这根弦，在这里不能断，哪怕声音微弱。
刚从厂里拉回的新榨茶籽油
不久前，村里的李大妈提着两篮还带着母鸡体温的鸡蛋，径直来到村部，放在直播间门口，有些不好意思地开口：“沈书记，这个……你看能帮着弄弄不？”李大妈家的两层小楼旁，自己围了一小方池塘，鸡鸭散养，蛋是真正的农家货。
“鸡又多，生的蛋家里吃不掉，每次就送到书记直播间代卖，很近很方便。”以往，这些鸡蛋需要李大妈的老伴蹬着老旧的三轮车，在乡道上骑行数公里，到县城的集市去“碰运气”。现在，她只需走到村委会。这份“方便”，对于年迈的他们，是体力与心力的双重减负。
李大妈在自家鸡棚捡鸡蛋
沈刚通过几次直播，鸡蛋很快售罄。钱不多，但过程顺畅。直播间之于大岗村，就像村口那盏不一定整夜长明、但你知道它在那里的路灯。光亮或许微弱，却意味着一种确切的抵达与连接。
更早一些的春天，另一份更急迫的求助，让沈刚对这份“抵达”有了更深的理解。村民王大娘老两口，一直靠在家门口小菜园种菜维持生计。去年春天，老头不慎摔倒，本就瘦弱的身体像“三根筋挑着个头”，只能卧床。王大娘自己也腰伤严重，直不起身。一园子鲜嫩的豌豆、大椒秧子熟了，眼看要烂在地里，老两口急得不行。
王大娘在自家菜园前
沈刚得知后，立刻通过直播间和朋友圈卖掉了这些菜，并把六百二十元的菜款送到了老人手里。接过钱时，沈刚还悄悄多塞了一百。“我们刚开始很不想迈出第一步去直播，知道很累，一旦开了弓就没有回头箭。”沈刚后来感慨，“但直播过后，我最感动的一次，是去邻村办事，听见几个不认识我的老百姓闲聊，说‘大岗村那沈书记，直播帮人卖菜呢，真不错’。那种听着啊，是发自内心的感动。”
这便是两个村庄直播间的日常，没有宏大的叙事，有的是充满温情的故事。而一切深远的变化，也都孕育在这些具体而微的尘埃里。
头部电商直播公司里的“乡土学徒”
当我们把时间拉回到3个月前，沈刚和李睿则正身处另一个截然不同的“场域”。
杭州滨江，阿里中心的谦寻大楼，这里没有泥土和炊烟的气息，空气被恒温系统过滤得一丝不苟；没有鸡鸣犬吠与村民的吆喝，只有键盘急促的敲击、主播高亢密集的话术、以及后台数据实时刷新时几不可闻的电子音效。两人像被突然置入一台庞大、精密、高速运转的陌生机器内部，最初的感受是失语般的震撼。
李睿（左一）及沈刚（右二）在谦寻直播间学习
“感觉像一下子闯进了‘985、211’大学。”李睿后来这样形容。对比村里“一部手机、一个支架、两人硬扛”的直播，这里的一切都是标准化的。一个直播间标配十几人，中控、场控、助播、运营、导摄……岗位细如发丝，开云app官方在线各司其职，配合犹如精密齿轮。开播前有事无巨细的“手卡”内容，下播后是数据驱动、严谨理性的复盘会。效率成为唯一的法则。
最冲击他们的，则是时间被切割和利用的强度。乡村遵循着日出而作、日落而息的古老规律，而这里，时间以秒为单位进行计量。他们目睹年轻员工常态化的熬夜，凌晨两三点，办公区依然灯火通明， “拼搏”在这里不是抽象的口号，而是具体到每一帧画面、每一句台词、每一个数据点的极致追逐。
一次食品专场直播，给沈刚上了颠覆认知的一课。那是一款普通的速食拉面。在他的认知里，直播可能就是“这面好吃，筋道”。但在谦寻直播间的特写镜头下，面条的麦香与筋道仿佛能穿透屏幕，随后，七八种不同风味的酱料一字排开，演绎出川香麻辣、江南醇厚、北派酸爽等截然不同的“场景体验”。“就那么一碗面，”沈刚感慨，“他们能让你感觉身临其境，好像香味都隔空递过来了。”他意识到，专业直播兜售的早已不是产品本身，而是一套生活方式。
两人就像两块被烈日炙烤过的海绵，拼命汲取一切水分。学习写话术的逻辑，理解后台每一个跳动数字背后的意义，甚至跟随谦寻的直播团队远赴苏州参与实地直播。他们明白了“流量”不是玄学，是策划、运营与投流精密计算后的结果。
沈刚（右一）及李睿（左二）在谦寻直播间学习
夜深人静时，两人在杭州临时租的房间里，对着窗外的都市霓虹，却聊着冶父山的夜色。“这些流程，咱们那几个人怎么分？”“黄桃就卖一季，剩下时间直播间干啥？”“哪有预算请专业团队？”……
他们清楚地明白，家乡那片土地上的黄桃、油茶，还有父老乡亲们，正等待着他们带着“改变”回家。“我们老家常住人口以中老年人居多，收入来源单一。”李睿说到，“比如黄桃采摘季时，村委会总会优先雇佣村里的乡亲帮忙，一天一百元的收入，对他们而言是实实在在的贴补。”
明圣村黄桃采摘季
兴奋感退潮后，更庞大的未知浮现出来。他们带走了一整套先进的方法论和实践路径，却不知回到那方熟悉的乡土，该如何找到适应当地土壤的切入点。这场为期一个月的谦寻学习，如同一场强光照射，既让他们看清了远方的路径，也无比清晰地照出了脚下的沟壑纵横。
“不过，谦寻经验的核心启发或许正在于此，专业不是照搬复杂，而是学会提炼精髓，并将其创造性应用于自己的土壤。”沈刚说完，又再次点了点头。
嫁接与生长，让流量扎根乡土
从杭州回到冶父山，沈刚和李睿达成共识，他们要做的不是照搬复制，而是一场艰难而必要的“嫁接”。谦寻带给他们的，与其说是一套模板，不如说是一种思路，或者说是一种可能性。
改变是具体的。李睿开始尝试将谦寻学到的流量思维，进行本土化改造，最直接的实践是“投流”。以往，直播间只能被动等待自然流量，观众多寡全凭运气。现在李睿开始研究后台的推广工具，在有限的经费支持下，尝试进行小额、精准的投流测试。
明圣村直播现场，李睿紧盯后台数据
李睿还学会了分析用户画像，将有限的资源投向可能对农产品、乡村生活感兴趣的人群。效果是可见的，有次直播经过投流，在线人数和互动率有了明显提升，账号甚至因此增加了一批来自周边城市的稳定粉丝。这小小的成功，给他及团队带来了极大的信心。
内容也在艰难转型。李睿和团队计划用镜头记录从冬季清园修剪、春季疏花授粉，到夏季套袋防虫、秋季采摘丰收，试图将农业生产本身变成可持续的“慢内容”。这灵感源自谦寻的“内容资产”理念，但在这里，资产累积的速度如同植物生长，缓慢而安静。他们不再焦虑于非黄桃季的惨淡流量，转而相信这些记录本身，就是为村庄构建数字时代信任基石的一砖一瓦。
农技专家指导桃枝修剪技术
在大岗村，沈刚则将“场景化展示”的思维，用在了更本地化的物产上。他琢磨着怎么直播村里的茶籽油、菌菇、鸡蛋。“不能光喊好吃、正宗，”他说，“得让人看见，比如茶籽油煎土鸡蛋，颜色有多金黄透亮。”他计划等天再冷些，就在村部门口支起土灶，直播一场冬日好物的烹饪。“城里稀缺的，正是这种扑面的、真实的烟火气。”沈刚正努力尝试将谦寻的“体验式营销”，转化为最具乡土气息的表达。
沈刚在大岗村直播间进行直播
这场跨越千里的学习，其实意义早已超越了简单的技能传递。谦寻作为头部电商直播公司，其对农人及土地的关注与赋能，正在映射出一种更广阔的时代趋势。头部互联网企业正将其积累的数字能力、市场洞察与运营经验，反哺给最需要它的广袤乡村。这不仅是商业层面的助力，更是一种社会责任的践行。更重要的是，它所点燃的不只是一个直播间的灯光，更是乡村未来的可能性。
此外，供应链更是坚硬的现实。农产品非标、季节性强、物流成本高、品控难度大。这些都不是优化话术或镜头语言能解决的难题。他们梦想中“农产品全品类直播”的蓝图，在现实面前，不得不收缩为“有什么卖什么，什么好卖卖什么”的务实策略。
明圣村黄桃
然而，正是在这种局限与突破的反复拉锯中，某种坚韧的东西生长了出来。
晚上十一点，最后几盏农家灯火陆续熄灭，只剩下虫鸣填满山谷的缝隙。田野里，黄桃树在黑暗中伸展着枝桠，油茶花悄悄酝酿着来年的果实。这是一个典型的江淮乡村夜晚，时间仿佛比城市流淌得缓慢。
李睿还在绞尽脑汁物色年底可以上直播间的农产品；沈刚结束一天的奔波，也许会翻开手机，再看一眼在谦寻学习时录下的视频。他们从杭州带回的，确实并非成功的保证，但却是一套珍贵的观察世界的新工具。“在谦寻真的打开了视野”、“原来直播还可以这样”……在短短的采访中，两人曾多次发出此类感慨。
冶父山的方寸直播间里，小小屏幕正连接着古老土地在数字时代寻找新出路的渴望，也映照着成千上万像沈刚、李睿这样的基层干部，在理想与现实、传统与现代的夹缝中，用最大的耐心和最小的脚步，踏出的一条模糊但真实的路。
这条路很长，长过任何一场直播。但他们知道，只要直播间的灯还亮着，脚步就不会停。
发布于：广东省
备案号: